在重慶兩江新區(qū)水土新城，有一家外表普通的企業(yè)——重慶鑫景特種玻璃公司（以下簡(jiǎn)稱為鑫景特玻）。里面正在生產(chǎn)玻璃。清澈的玻璃方方正正，一塊接一塊跑出來(lái)。鮮見工人，有各種設(shè)備和機(jī)器人，滾壓、切割、挑選、封裝，一切準(zhǔn)確無(wú)誤。玻璃看似普通，但它卻又不凡——全球電子玻璃頭部產(chǎn)品。

▲重慶鑫景特種玻璃有限公司。受訪者供圖

    離廠房不遠(yuǎn)處有一座寺廟和一棟兩樓高的房子。它們外表無(wú)奇，俯視著前方的工廠。白一波，鑫景特玻的創(chuàng)始人，把自己藏在這里6年。很多人可能已經(jīng)忘記這名昔日重慶地產(chǎn)界的風(fēng)云人物，作為重慶最早的開發(fā)商，從1991年始，他進(jìn)入地產(chǎn)，在渝中區(qū)開發(fā)多家樓盤，修建解放碑洲際酒店……進(jìn)入新世紀(jì)，他卻悄無(wú)聲息離開正向巔峰的房地產(chǎn)業(yè)，慨然有志于實(shí)業(yè)，尋找他認(rèn)為中國(guó)人可以傲視世界的產(chǎn)業(yè)之路。他把自己深深藏在這里，投入巨量資產(chǎn)，邁過(guò)無(wú)數(shù)坎壈，十年苦追尋，艱難擘畫經(jīng)營(yíng)，終于打破國(guó)外玻璃巨頭對(duì)高端電子蓋板玻璃的技術(shù)封鎖和壁壘。

    現(xiàn)在，這里正成為焦點(diǎn)。

    1

    全世界關(guān)注著這條新聞。

    9月6日，華為發(fā)布最新手機(jī)Mate 50系列。華為常務(wù)董事余承東稱，由于使用了昆侖玻璃，Mate 50昆侖版整機(jī)耐摔抗跌落能力相比普通玻璃提升10倍。昆侖玻璃獲得業(yè)界首個(gè)瑞士SGS五星抗跌耐摔認(rèn)證，有媒體形容它“堅(jiān)如磐石”，多次實(shí)驗(yàn)證明，從4.2米高處落下，手機(jī)毫發(fā)無(wú)損。形象點(diǎn)說(shuō)，Mate 50昆侖版是“摔不爛的手機(jī)”。這不僅僅解決了用戶痛點(diǎn)，更是代表著中國(guó)高性能電子玻璃運(yùn)用的重大突破。昆侖玻璃正是“重慶造”，每一塊都出自位于兩江新區(qū)水土新城的重慶鑫景特種玻璃工廠。

    華為發(fā)布會(huì)兩天后（9月8日），蘋果發(fā)布iPhone14系列。該系列繼續(xù)采用蘋果獨(dú)享、美國(guó)康寧生產(chǎn)的“超瓷晶”玻璃面板。鑫景特玻首席科學(xué)家、國(guó)家特種玻璃重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任姜宏教授說(shuō)，昆侖玻璃也是超瓷晶，它們皆屬透明納米微晶玻璃，“在手機(jī)玻璃上，一直以美國(guó)康寧為主，由于蘋果投資了康寧，康寧的玻璃專供蘋果，不賣給華為，國(guó)內(nèi)其他手機(jī)商更不可能拿到。現(xiàn)在不但我們完全有能力自己生產(chǎn)，昆侖玻璃有些性能還高于康寧超瓷晶。”達(dá)到或超過(guò)，這是基本目標(biāo)。

    昆侖玻璃像突然冒出的新物種，其實(shí)它已兩歲。回到2020年10月13日，蘋果發(fā)布iPhone 12，當(dāng)時(shí)特別宣布其超瓷晶玻璃面板，讓手機(jī)防摔性能提高4倍。這是透明納米微晶玻璃蓋板首次出現(xiàn)在手機(jī)上，近乎手機(jī)玻璃“神之一躍”。其實(shí)，就在當(dāng)年8月，昆侖玻璃已走出實(shí)驗(yàn)室，成功跑在重慶的生產(chǎn)線上。可以說(shuō)，大家的競(jìng)爭(zhēng)咬得很緊。

    2

    白一波，也許其名字就與玻璃沾那么點(diǎn)“親”，在遇到“玻璃大師” 姜宏后，他的制造業(yè)之路輕舞飛揚(yáng)。

    姜宏記得：2014年，他牽頭組織了兩個(gè)國(guó)家項(xiàng)目，其中一個(gè)就是手機(jī)觸摸屏，另外一個(gè)是航空玻璃。“我們的實(shí)驗(yàn)室在海南，由于海南是旅游島，我們就希望在海南以外的地方產(chǎn)業(yè)化。”

    兩人相逢如舊識(shí)，交談甚切。合作迅速談成。2014年7月，鑫景特玻成立。它的目標(biāo)非常明確——中國(guó)人必須能造自己的高端玻璃。

    經(jīng)過(guò)4年建設(shè)，2018年8月，鑫景特玻的“高鋁硅觸摸屏電子基板和高鋁硅特種功能材料研發(fā)生產(chǎn)基地”一期項(xiàng)目投產(chǎn)。也在這一年，鑫景特玻獲國(guó)家工業(yè)技術(shù)改造專項(xiàng)中央預(yù)算內(nèi)資金補(bǔ)助1億元，并被列入國(guó)家重點(diǎn)戰(zhàn)略支持的新興產(chǎn)業(yè)目錄。因?yàn)轹尉疤夭某錾捅枷蚋叨耍滗X硅特種玻璃、鋰鋁硅特種玻璃、透明納米微晶玻璃都不是普通貨，大用于航空、高鐵、新能源汽車、觸摸屏蓋板等高大上領(lǐng)域，符合國(guó)家戰(zhàn)略需求。

    智能手機(jī)的迅猛發(fā)展帶來(lái)更龐大的市場(chǎng)。白一波怎能錯(cuò)過(guò)商機(jī)。2019年，鑫景特玻開始重點(diǎn)攻克手機(jī)蓋板玻璃，相繼開發(fā)秦嶺玻璃（一款新型高強(qiáng)度鋰鋁硅玻璃），并對(duì)標(biāo)超瓷晶開發(fā)昆侖玻璃（比陶瓷透明，比玻璃更有韌性）。一年后，昆侖玻璃生產(chǎn)線實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。秦嶺玻璃耐摔強(qiáng)度高出康寧2020年發(fā)布的第七代VICTUS玻璃10%，已用于華為P50 PRO上；昆侖玻璃是全球第一款可以3D熱彎的微晶玻璃。兩款產(chǎn)品打破了以美國(guó)康寧公司為首的國(guó)外玻璃巨頭對(duì)電子蓋板玻璃的技術(shù)封鎖和壁壘。鑫景特玻是華為投資的唯一一家玻璃企業(yè)，華為關(guān)聯(lián)公司深圳哈勃科技投資鑫景特玻，持股比例約16.9%。據(jù)介紹，目前鑫景特玻與華為合作越來(lái)越廣泛，將共同籌建“2025特種玻璃聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室”，研發(fā)“昆侖二代”，甚至“昆侖三代”。

    3

    昆侖玻璃為何又硬又軟？

    姜宏說(shuō)：“微晶玻璃，其實(shí)很常見，但要透明就難上難了。強(qiáng)度高、耐磨、抗跌落的原因在于玻璃里面長(zhǎng)滿10納米-20納米大小的微晶，這像在水泥中摻了石子。”微晶就像石子，其數(shù)量驚人，一塊玻璃90%是微晶，剩余10%是我們通常意義的玻璃，一片昆侖玻璃中就有億億顆，玻璃只是連接微晶的基體。

    玻璃屬脆性材料，破碎原因在于微裂紋擴(kuò)展。一旦裂紋在擴(kuò)展時(shí)碰到晶粒，裂紋不得不繞道，當(dāng)微晶玻璃里面有億億顆納米晶體粒子，玻璃要裂開，就需要繞過(guò)很多晶體，而這個(gè)路徑變得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，所以大大阻礙裂紋擴(kuò)展。

    怎么把這么多微晶放進(jìn)去？如此龐大的數(shù)量，不可能植入進(jìn)去，只能讓它自己生長(zhǎng)出來(lái)。昆侖玻璃經(jīng)過(guò)1600度高溫鉑貴金屬熔煉、24小時(shí)高溫納米晶體生長(zhǎng)、108道微晶原材及面板加工工序的匠心打造。

    姜宏說(shuō)，透明微晶玻璃的科學(xué)原理早已有之，“不少實(shí)驗(yàn)室也已做出了玻璃，但是如何把實(shí)驗(yàn)室的成果轉(zhuǎn)化為工業(yè)化量產(chǎn)，這一步相當(dāng)難。國(guó)內(nèi)現(xiàn)在有兩家企業(yè)宣稱有了量產(chǎn)，但玻璃性能還無(wú)法與昆侖玻璃相比。”

    重慶每年生產(chǎn)數(shù)量龐大的電子產(chǎn)品，特別是電腦和手機(jī)。姜宏認(rèn)為，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，昆侖玻璃長(zhǎng)在重慶也理所當(dāng)然。這正如重慶汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，汽車玻璃也為強(qiáng)項(xiàng);再加上頗有名氣的調(diào)光玻璃，重慶可謂一座“玻璃之城”。

    4

    白一波說(shuō)鑫景特玻歷經(jīng)“千錘百煉”，“我們總投資18個(gè)億，貸款只有4個(gè)億。這幾年，白白燒了7個(gè)億，公司多次面臨生死邊緣，就差那么一點(diǎn)關(guān)門，是我們的職工以個(gè)人名義貸款支持，才渡過(guò)難關(guān)。”

    重慶市經(jīng)信委材料處副處長(zhǎng)李乾鋒說(shuō)，鑫景特玻貴在堅(jiān)持，咬定青山不放松；其次是技術(shù)路線清晰，找到了發(fā)展之路。

    白一波珍藏著一個(gè)本子，厚厚的，里面塞滿名片，都是華為的高管和技術(shù)人員。“這些都是我談過(guò)的人。”

    2021年，華為頒給白一波一枚獎(jiǎng)?wù)拢厦嬗羞@樣一句話——“沒(méi)有傷痕累累，哪有皮糙肉厚，自古英雄多磨難”，白一波說(shuō)：“我不是什么英雄，我只是一個(gè)企業(yè)家。我所理解的企業(yè)家精神，就是整合各種資源，為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值。我采取的辦法就是敢于投入，敢于分享股權(quán)。用股權(quán)吸引資金，股權(quán)吸引人才，股權(quán)搭建產(chǎn)業(yè)鏈。共同分享股權(quán)收益。”這種資本開放性、包容性有助于越來(lái)越多的資金、技術(shù)和人才。

▲浮法線玻璃生產(chǎn)。受訪者供圖

    鑫景特玻已算成功了嗎？白一波的答案是“否”。這些年，在經(jīng)濟(jì)上“歉收”，但在技術(shù)和產(chǎn)品上大“豐收”。在他看來(lái)，鑫景特玻終于發(fā)芽破土，成為一片“小芽”，這是足以躋身世界前沿的小芽，“但我相信它會(huì)成參天大樹。”鑫景特玻目前擁有專利200多項(xiàng)，已開發(fā)出多系列高端特種玻璃配方，掌握了超薄浮法及成型、全氧燃燒、電助熔等關(guān)鍵制造工藝技術(shù)，完全可以生產(chǎn)多個(gè)特種玻璃，具有很強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力，“鑫景特玻必然以重慶為基點(diǎn)，大膽走出去，和美國(guó)康寧公司等國(guó)際玻璃巨頭展開全面競(jìng)爭(zhēng)，這才有勁。”

    “中國(guó)人有能力生產(chǎn)出最好的產(chǎn)品。中國(guó)人要對(duì)自己的產(chǎn)品有信心，”白一波說(shuō)：“我們?nèi)绻麤](méi)有做出昆侖玻璃，我相信總有人會(huì)做出來(lái)；我們不走這條路，總會(huì)有其他人走這條路；我們?nèi)绻×耍退憬o大家開了個(gè)頭。”

    全球是鑫景特玻的舞臺(tái)，那白一波的舞臺(tái)呢？君子寓意于物，勿留意于物。